La miro

La miro a los ojos y veo otra.
Pestañea y queda inmóvil el río.
En su mirar hay cielo y hay abismo
Y un pájaro ardiendo en el pasado.

La miro a los ojos y no la encuentro
Y sobre su páramo helado invento a otra.
Mezcla de duendes y noches frías,
Desasosiego y vino con la mejor risa.

La miro pararse sobre la distancia
Y absorberla más fácil que a un océano.
Me odia si le hablo de sus ojos
Conversa del futuro y del olvido.

La miro y le arranco los latidos.
Me lo agradece y se acomoda en la tierra.
Se duerme y se despierta casi antes…
Me mata y me quedo entre sus piernas.

Adrián Tanoni